Ao longo do mês de combate à violência contra a mulher, o Agosto Lilás, o Primeira Página publicou uma série de reportagens sobre as 24 vítimas de feminicídio em Mato Grosso do Sul, em 2025. No entanto, também é necessário iluminar as mulheres que tentam escapar diariamente da lista de mortes apenas por serem mulheres.
Esse é o caso de Carla Santana (nome fictício para preservar a vítima), de 41 anos, que enviou seu depoimento ao Primeira Página como uma tentativa de alcançar paz e justiça.
Carla é vítima de violência doméstica. Em seu relato, ela denúncia não apenas as agressões sofridas pelo ex-companheiro, mas também as falhas da rede de proteção à mulher.
O agressor é servidor da SAS (Secretaria Municipal de Assistência Social), no interior de Mato Grosso do Sul. E, mesmo com histórico de denúncias e medidas protetivas de outras mulheres, continua trabalhando normalmente.
Segundo Carla, desde a primeira tentativa em registrar uma denúncia, encontrou resistência, desconfiança e até “humilhação” por parte de profissionais que deveriam oferecer acolhimento. Ela afirma ter sido “julgada” e “desacreditada” em diversos momentos.
“Ele era perfeito”
A história começa em 2022, quando Carla conheceu um homem, de 48 anos, por um aplicativo de namoro.
Após meses de conversas, eles se conheceram pessoalmente em 2023 e começaram a namorar. Na época, ela morava em Campo Grande e ele, no interior. Ambos viajavam para se encontrar.
“O que ele me passava, é que ele era uma pessoa reservada, do trabalho pra casa, da casa para o trabalho, e concursado desde 2014 pela prefeitura e que ele estava solteiro há 10 anos”.
As declarações de amor eram constantes, com promessas de casamento e uma vida de conto de fadas. Ele se mostrava gentil, amável com Carla e sua família. Presentes e surpresas eram comuns, e o namoro seguia feliz, com planos de oficializar a união em fevereiro de 2024.
“Dizia que ele tinha visto em mim a mulher perfeita para envelhecer, para viver esse restante de tempo juntos, para a gente aproveitar, para a gente construir uma história”.
Carla
Em dezembro de 2023, o namorado veio a Campo Grande para passar as festas de fim de ano com Carla e pediu para que ela fosse morar com ele no interior.
“Ele falou pra eu arrumar minhas roupas, as minhas coisas, meus pertences pessoais, que o demais depois a gente viria buscar. Então, eu levo meu cachorro, levo minhas roupas, minhas coisas pessoais no carro dele. Porque até então não tinha nada, ele era perfeito, ele era educado, ele era gentil. Eu era mulher bonita, mulher educada”.
Em janeiro, o namorado usou o carro da prefeitura para fazer a mudança sozinho. Segundo Carla, ele levou o que quis das coisas dela e colocou o restante à venda.
Aos poucos, ela foi notando comportamentos diferentes. Ele trancava o portão, fazia visitas constantes durante o horário de trabalho e, aos poucos, mostrava sinais de controle.
“Eu pensava que ele ia me ver e não me vigiar. Já que eu não conheço ninguém na cidade, eu não tenho amigos, eu não tenho família, é arriscado eu ficar sozinha em casa. E eu concordei, eu aceitei, porque ele até então era o amor da minha vida. E os meus planos de vida com ele era viver pra sempre”.
Carla
“É difícil reviver”
Os planos para o casamento voltaram, mas dessa vez só de um lado da relação. Carla ainda queria oficializar a união.
“Até então ele ainda estava sendo educado, não tinha sido agressivo. Só que daí eu voltei a falar em casamento. Ele me disse que não iria casar com uma velha ‘arromb***’. É difícil reviver!”.
Carla
A rotina mudou. Carla passou a fazer voluntariado em uma casa de idosos e frequentar a academia. Os almoços deixaram de ser em casal, e o agressor dormia assim que chegava do trabalho.
“E eu chegava em casa, ele batia na minha bunda e falava: ‘pra que você tá fazendo academia? Não resolve nada, você tá fazendo eu gastar gasolina’. Se eu fizesse algum tipo de barulho, ele já ficava bravo, porque acordava ele”.
Vieram as cobranças: com quem ela falava, para quem mandava mensagens, o que fazia sozinha em casa.
“Até então, pra mim, isso era coisa normal, era adaptação, era forma de criação, cada um pro seu sistema e a gente estava aprendendo a conviver”.
“O inferno começou quando chegamos em casa”
Os xingamentos pioraram, as discussões aumentaram, até o momento em que o companheiro atropelou o gato de estimação de Carla ao chegar em casa. Na hora Carla estava dormindo e acordou com o miado alto do gato.
“Ele entra bravo dentro de casa dizendo que eu matei o gato e ele ficou na minha cabeça e não falava outra coisa comigo a não ser sobre isso. Quando foi a noite ele acordou e veio de novo a noite inteira me atormentando. Eu não consegui dormir. Me culpando que eu matei o gato, até eu assumir que eu matei o gato. Quem atropelou era ele, mas quem teve a culpa fui eu, porque eu estava dormindo”.
Na manhã do dia seguinte, em maio de 2024, Carla buscou ajuda no posto de saúde da região devido ao desespero pela morte do animal de estimação. No local, ela recebeu atendimento médico e psicológico, e foi medicada.
Os profissionais encontraram o agressor e o chamaram para conversar com a psicóloga no posto de saúde também.
“Na frente das profissionais, me pediu desculpas pelo que tinha acontecido, pelo transtorno, que ele não queria causar aquilo. Daí, o inferno começou quando chegamos em casa”.
Carla
Carla relembra o que ouvia do companheiro:
“Vagabunda, que eu não servia pra nada, que pra morar na casa dele, eu tinha que ser empregada da casa e que eu não podia fazer barulho. E só caiu a ficha da agressão física quando sangrou. Eram empurrões, eram tapas, eram aqueles murros que te empurra pra não te deixar marca”.
Carla
Carla passou a ser trancada em casa sem água, comida e banheiro. A dependência emocional a impedia de romper.
Ela começou a ter atendimentos com uma psicóloga onde ela contava tudo que acontecia e dizia que não estava conseguindo lidar com o relacionamento. No entanto, as agressões físicas e mais violentas ela escondia por medo.
“Ali eu já tinha criado uma dependência emocional, porque, como que eu ia falar pras pessoas que, o amor da minha vida, de uma hora pra outra, me batia, que ele me agredia”.
Após meses de violência, Carla chegou a tentar tirar a própria vida e foi parar na emergência. Teve que ficar internada por 4 dias. Quando saiu, retornou para a casa do agressor.
Carla conta ainda, que, quando era vítima de violência, o suspeito fazia de tudo para fazer com que ela acreditasse que era a culpada, com frases como: “tá vendo o que você me fez fazer? Tem que agir como gente normal, se comportar. É difícil conviver com você”.
Em casa, Carla vivia uma vida difícil, mas, na frente dos conhecidos, o agressor era totalmente diferente, respeitoso, carinhoso e educado com Carla.
Quando ela encontrava as pessoas na rua, as pessoas falavam o quanto era bom que ele tinha encontrado uma pessoa, por ele não estar mais sozinho, já que antes ele era solitário.
“Só que a gente continuava solitário. Além de tudo, eu era silenciada. Eu vivia em companhia, mas solitária”.
‘Você vai apanhar aqui! Você vai morrer aqui!’
Em uma noite de outubro, Carla fez o jantar, mas, acabou sendo xingada e a ameaçada de diversas maneiras. Para tentar se proteger, se trancou no quarto e ligou para uma colega de trabalho do companheiro para contar o que estava acontecendo. Relatou as ameaças, xingamentos e agressões.
Segundo ela, essa colega a orientou a voltar para Campo Grande e que só fizesse a denúncia caso fosse agredida fisicamente. Pior: a mesma pessoa contou ao agressor que Carla havia feito contato e ele deu a própria versão dos fatos. Como resultado, a coordenadora concedeu folga a ele para que “resolvesse o casamento”.
“Foi a pior coisa que eu fiz, porque eles eram amigos, entendeu? Ela não estava agindo comigo como coordenadora, ela estava agindo como amiga dele”, relata Carla.
Ao chegar em casa, o agressor almoçou e foi dormir. Carla aproveitou para arrumar a mudança e tentar voltar para Campo Grande. Quando ele acordou e viu o que estava acontecendo, passou a acusá-la de roubo e a impedir que levasse os pertences.
“Daí ele foi se alterando, daí teve empurrões, daí ele pegou a faca, daí ele fingiu mandar uma mensagem pro meu cunhado, pra alguém ir me buscar, que eu tava caçando um jeito de apanhar ali. Ele pegou me forçando a entrar dentro do carro com a faca aqui. E me disse: ‘você vai apanhar aqui, você vai morrer aqui’.”
Carla
Por medo de ser silenciada ou desacreditada novamente, Carla gravou toda a discussão, inclusive as ameaças de morte.
?[Áudio do agressor ameaçando Carla de morte].
Ao perceber que estava sendo gravado, o agressor se mostrou confuso, e Carla aproveitou para fugir e pedir ajuda. Procurou a coordenadora de assistência social, que ao encontrá-la na rua, questionou se realmente faria a denúncia — também registrado em áudio pela vítima.
? [Áudio da coordenadora questionando Carla].
O boletim de ocorrência foi registrado em 9 de dezembro de 2024, por ameaça. Durante o depoimento, a coordenadora permaneceu na sala com posse do celular da vítima.
Segundo Carla, ela ofereceu apenas duas opções: ir para um hotel ou sair da cidade, mas que um carro da prefeitura já estaria a esperando para conduzi-la.
Carla conta que foi levada pela polícia e pela coordenadora novamente até a casa do agressor, sob a justificativa de recolher pertences.
“Quando chegou na residência, parecia que eu tinha cometido um crime. Ele atendeu os policiais, ninguém pediu para que ele saísse da casa. E ela ainda quebra o sigilo falando para ele para onde eu ia.”
Depois disso, Carla buscou a Casa da Mulher Brasileira, onde conseguiu registrar novamente a denúncia e pedir uma medida protetiva.
“Na Deam, a delegada ouviu o áudio e me disse que não era para ser registrado como ameaça como está no boletim, e sim como feminicídio na forma tentada”.
Ao ser questionada pelo Primeira Página, a Polícia Civil do município em que registrou o boletim de ocorrência informou que reconhecia o ocorrido apenas como ameaça e mesmo com os áudios não considera o caso como tentativa de feminicídio.
“Mais uma vez, quem saiu da casa fui eu”
Em um fim de semana, o agressor invadiu a casa de Carla. O cachorro, em vez de latir, apenas chorava — reconhecendo quem forçava a entrada. A vítima conta que, ao perceber que ela ligava para a polícia, o homem pulou o muro e fugiu. Quando a Patrulha Maria da Penha chegou, não encontrou ninguém.
“Mais uma vez, quem saiu da casa fui eu, por segurança. Passei a noite em um abrigo. A delegada de plantão disse que não havia como registrar boletim de ocorrência porque ele não estava mais no local. Mas, pelo histórico, ela pediu a tornozeleira eletrônica e um dispositivo do pânico para mim”.
Carla
O agressor chegou a usar tornozeleira, mas o dispositivo foi retirado em 26 de agosto de 2025. Carla permanece com o botão do pânico.
“Eu era a 7ª”
A vítima relata que teve acesso à ficha criminal do agressor e que só então descobriu que não era a primeira.
“Eu não era a primeira, eu era a sétima”, diz, recordando o choque ao ver a ficha policial do agressor.
Ela também entrou em contato com outras mulheres que já sofreram com o mesmo homem. Entre os relatos, estão histórias de violência física contra uma ex-companheira durante o período de amamentação, ameaças de morte contra a filha, então com apenas 5 anos, e acusações de estupro de vulnerável quando o agressor atuava como estagiário em uma escola.
? [Áudio de outra vítima do agressor].
Há registros de medidas protetivas concedidas tanto à mãe quanto à filha de uma das ex-parceiras. Em outro episódio, uma mulher precisou se mudar para outro estado para se proteger.
“Nós, vítimas, éramos caladas”
Um dos aspectos mais revoltantes destacados pela vítima é o fato de o agressor atuar justamente em uma secretaria voltada para a proteção social.
“Ele vestia camiseta do combate à violência contra a mulher, participava de campanhas, aparecia sorrindo em fotos. Enquanto isso, nós, vítimas, éramos caladas e até acusadas de calúnia e difamação”, relatou.
Carla entrou com processo contra o agressor e contra servidoras públicas que, segundo ela, atuaram para encobrir os fatos. Em resposta, foi acusada de calúnia e difamação.
O Primeira Página entrou em contato com a Secretaria Municipal de Assistência Social de Campo Grande para questionar se há alguma apuração administrativa em andamento e, até a publicação desta reportagem, não houve resposta.
“Quem vai ser meu testemunho?”
O depoimento de Carla também expõe as marcas invisíveis deixadas pela violência. A vítima relata fazer acompanhamento psiquiátrico, terapia e uso de medicação, mas diz que o trauma não desaparece.
“São oito meses e nenhuma audiência. Ele ainda pode ser absolvido, como foi em outros casos. Em alguns dias parece que eu não vou dar conta. Eu permiti que uma pessoa me diminuísse, me agredisse, me ameaçasse. Mas, diante de todos, ele parecia incrível.”
Ela conclui:
“Só é feminicídio se eu tivesse parado no hospital ou no cemitério. Quantas mulheres choram no quarto e sorriem na sala para os filhos não verem? A violência doméstica acontece dentro de casa. E quando não tem filhos para testemunhar, quem vai ser meu testemunho?”
Carla
? Denuncie a violência contra a mulher
Violência doméstica — seja psicológica, física, moral ou verbal — é crime e precisa ser combatida. Saiba como denunciar:
- Emergência: se a agressão estiver acontecendo, ligue 190 imediatamente;
- Central de denúncias: disque 180. O atendimento é gratuito, sigiloso e funciona 24 horas por dia, todos os dias. Também é possível denunciar via WhatsApp: (61) 9610-0180;
- Presencial: procure a delegacia mais próxima ou acione a Polícia Militar pelo 190;
Em Mato Grosso do Sul as denúncias de violência de gênero podem ser feitas de maneira on-line. Clique aqui e faça a denúncia.
⚠️ Violência contra a mulher não pode ser ignorada. Basta! Denuncie.
